สาหร่ายมีพิษได้เปลี่ยนการเก็บเกี่ยวหอยในอลาสก้าให้กลายเป็นการพนันที่มีเดิมพันสูง
Phyllis Clough กำลังขับรถไปที่ทำการไปรษณีย์ในหมู่บ้านเล็กๆ ของอลาสก้า ที่ Old Harbor ในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อน เมื่อริมฝีปากของเธอชา ภายในไม่กี่นาที ปากของเธอก็บวมและชาก็ลามไปทั่วใบหน้าของเธอ
เธอรู้ว่าเธอเข้าใกล้ภัยพิบัติที่คลินิกในท้องถิ่นมากแค่ไหนในวันรุ่งขึ้น เธอกินหอยเพียงตัวเดียวที่มีพิษตามธรรมชาติซึ่งเป็นพิษมากกว่าก๊าซซารินถึง 1,000 เท่า พ่อแม่ของเธอเก็บเกี่ยวหอยซึ่งเป็นทั้งชาวประมงเพื่อยังชีพจากชายหาดใน Old Harbor ซึ่งเป็นที่อยู่ของ 300 คนบนเกาะอลาสก้าทางตะวันตกเฉียงใต้ที่เรียกว่า Kodiak “คุณอาจตายจากหอยเพียงตัวเดียว” Clough เล่าว่าแพทย์ของเธอบอกกับเธอ
ครอบครัวของ Clough คืออลาสก้า Alutiiq ชนเผ่าที่พึ่งพาความมั่งคั่งของหอยแครง หอย หอยแครง หอยเม่น หอยแมลงภู่ geoducks และหอยขมมาเป็นเวลานาน “เมื่อน้ำลด โต๊ะอาหารค่ำก็พร้อมแล้ว” ผู้เฒ่า Alutiiq กล่าว แต่ยิ่งมีมากขึ้นเรื่อยๆ หอยเหล่านั้นมีสารพิษที่ก่อให้เกิดพิษของหอยอัมพาต ความเจ็บป่วยที่ทำให้คลัฟป่วย ปฏิกิริยาของเธอลดลงภายในสองสามวัน แต่อาหารดั้งเดิมจากมหาสมุทรที่เลี้ยงชนเผ่าของเธอมานับพันปีไม่หลุดปากเธออีกต่อไป “ฉันจะไม่กินหอยอีกต่อไปเพราะฉันกลัวสิ่งที่มันทำกับฉันในครั้งนั้น” เธอกล่าว “ฉันแค่ไม่อยากผ่านเรื่องนั้นไปอีก”
เธออายุ 57 ปี เธอไม่เคยแตะต้องหอยตั้งแต่เธออายุ 20 กลางๆ
แม่ของเธอซึ่งเป็นผู้อาวุโส Alutiiq วัย 80 ปีชื่อ Mary Haakanson ไม่มีความรู้สึกผิดชอบชั่วดีดังกล่าว เธอยังคงกินอาหารที่เก็บเกี่ยวจากทะเลเป็นประจำ คลัฟไม่เข้าใจ “เรามีคนตายจากที่นี่จริงๆ” เธอกล่าว “ฉันรู้สึกต่อต้านมันมาก แต่คนโตที่นี่จึงอยากจะกินมันต่อไป มันเป็นอาหารแบบดั้งเดิม ดังนั้นพวกเขาจึงไม่สนใจ”
สารพิษในหอยที่ Clough กินนั้นไม่มีสี ไม่มีกลิ่น และรสจืด นอกจากนี้ยังคาดเดาไม่ได้เช่นกันโดยอาจบรรจุหอยหนึ่งตัวด้วยยาที่ทำให้ถึงตายและกระโดดลงไปที่ชายหาด
ด้วยเหตุผลดังกล่าว รัฐชายฝั่งใน 48 ภาคล่างจึงได้พัฒนาระบบทั่วทั้งรัฐเพื่อให้ผู้เก็บเกี่ยวเพื่อการพักผ่อนหย่อนใจและเพื่อการยังชีพของตนปลอดภัยจากพิษของหอยอัมพาตหรือ PSP หอยจากชายหาดได้รับการทดสอบสารพิษเป็นประจำ และหากจำเป็น ทางการจะปิดชายหาดเพื่อทำการประมง อลาสก้าซึ่งมีแนวชายฝั่งมากกว่าส่วนอื่นๆ ของสหรัฐอเมริการวมกัน ไม่มีระบบดังกล่าว เจ้าหน้าที่สาธารณสุขสิ่งแวดล้อมของรัฐกล่าวว่าความยาวสูงสุดของชายฝั่งทำให้การตรวจสอบหอยสำหรับสารพิษที่ทำให้ PSP เป็นไปไม่ได้ จึงเป็นที่เดียวในประเทศที่คนยังตายจากการกินหอย
นอกจากนี้ยังเป็นรัฐที่ประชากรในชนบทเกือบ 100 เปอร์เซ็นต์ต้องอาศัยการหาอาหารและการล่า โดยดึงอาหารป่าโดยเฉลี่ย 170 กิโลกรัมต่อปีต่อคน เกือบครึ่งหนึ่งของผู้เก็บเกี่ยวในชนบทเหล่านี้เป็นชาวอะแลสกาซึ่งเป็นประชากรที่การสำรวจแสดงให้เห็นว่ามีแนวโน้มที่จะไม่สามารถเข้าถึงอาหารที่มีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าผู้ที่ไม่ใช่ชาวพื้นเมืองของรัฐ ในฤดูหนาว เมื่อนก แมวน้ำ และปลาหายาก ชาวอะแลสกาพื้นเมืองซึ่งหนึ่งในสี่อาศัยอยู่ใต้เส้นความยากจน หันไปหามหาสมุทรที่ซึ่งหอยและหอยเนยอ้วนจะสุกสำหรับการถอนขนตลอดทั้งปี
“เด็กทุกคนในหมู่บ้านจะรู้ดีว่าจะไปหาหอยที่ไหน เมื่อไร และที่ไหนที่จะเก็บเกี่ยว” Sven Haakanson น้องชายของ Clough นักมานุษยวิทยาและอดีตผู้อำนวยการบริหารของพิพิธภัณฑ์ Alutiiq ในเมือง Kodiak กล่าว “ถ้าคุณเก็บหอยไม่ได้ คุณก็จะอดตาย” นอกจากนี้ สำหรับชาวอะแลสกาแล้ว หอยแครงและหอยเป็นมากกว่าอาหารเสริม ชาวอะแลสกาพื้นเมืองหลายหมื่นคนถือว่าการดำรงชีวิตอยู่เป็นรูปแบบหนึ่งของอัตลักษณ์และวัฒนธรรม
ในชุมชนพื้นเมืองอะแลสกาทั่วไป 30 เปอร์เซ็นต์ของครัวเรือนเก็บเกี่ยวอาหารป่า 70 เปอร์เซ็นต์หรือมากกว่านั้น เงินรางวัลนี้แบ่งกันระหว่างสมาชิกในครอบครัวและมอบให้กับคุณแม่เลี้ยงเดี่ยว คนชรา และผู้ทุพพลภาพ เป็นไปไม่ได้ที่จะแยกแง่มุมของส่วนรวมของการดำรงชีวิตออกจากการยังชีพที่มีให้ Delores Stokes ชาว Qagan Tayagungin ชาวอลาสก้าที่เติบโตขึ้นมาใน Sand Point เมืองบนเกาะทางตะวันตกเฉียงใต้ของ Kodiak กล่าวว่า “นี่เป็นวิถีทางของคนพื้นเมืองที่จะแบ่งปัน” “ถ้าฉันได้หอยบางตัวฉันจะเสนอว่า ‘คุณต้องการบางอย่างหรือคุณต้องการมาไหม’”
เธอเองก็มีเหตุผลที่ต้องระวังหอย เมื่อตอนที่เธอยังเป็นเด็กน้อยตกปลากับพ่อแม่ของเธอที่แซนด์พอยต์ในฤดูร้อน ชายคนหนึ่งในเรือข้างๆ พวกเขากินหอยทากและเสียชีวิตก่อนที่เขาจะไปถึงชายหาดด้วยซ้ำ หลายปีต่อมา เมื่อยังเป็นวัยรุ่น สโตกส์เห็นหอยพิษมีพิษเข้ามาใกล้อีกครั้ง เมื่อชายคนหนึ่งถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลที่เธอกำลังทำงานอยู่ด้วยกรณีร้ายแรงของ PSP “ลิ้นของเขาเริ่มบวมและเขามีจุดสีแดงบนใบหน้า” เธอกล่าว “ความกลัวของเขา คุณสัมผัสได้”
ครั้งสุดท้ายที่เธอกินหอยคือช่วงปลายเดือนเมษายน เมื่อเพื่อนบ้านของเธอเก็บเกี่ยวหอยทากชุดหนึ่งและบอกข่าวดีกับเธอ “ฉันจะไปที่นั่น” เธอพูดแล้วมุ่งหน้าไปที่ท่าเรือ เธอกินหอยที่ย่างครึ่งเปลือก “มันวิเศษมาก” เธอหวนนึกถึงความทรงจำ Stokes ปฏิบัติตามประเพณีง่ายๆ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ รวมถึง Mary Haakanson: เก็บเฉพาะหอยในเดือนที่มี ชื่อ r : กันยายน ตุลาคม พฤศจิกายน ธันวาคม มกราคม กุมภาพันธ์ มีนาคม และเมษายน การปฏิบัติตามกฎนี้ไม่ได้ช่วยขจัดความเสี่ยงของ PSP แต่ลดความเสี่ยงลง
อย่างน้อยก็เป็นความจริงในอดีต ตอนนี้เวลามีการเปลี่ยนแปลง
ฤดูร้อนนี้ สถานที่ทดสอบหอยอิสระทั่วรัฐรายงานว่าระดับสารพิษพุ่งสูงขึ้น ซึ่งอาจเกี่ยวข้องกับอุณหภูมิที่สูงเป็นประวัติการณ์ในน้ำที่อยู่รอบอะแลสกา นักวิจัยบางคนกล่าวว่าน้ำอุ่นเหล่านี้สร้างสภาวะที่เหมาะสำหรับสาหร่ายที่ผลิตสารพิษเพื่อแพร่กระจายตลอดทั้งปี
อุบัติการณ์ของ PSP กำลังคืบคลานเข้ามาในเดือนที่อากาศเย็นกว่า: กันยายน ตุลาคม มีนาคม และเมษายน เมื่อ Bruce Wright นักวิทยาศาสตร์อาวุโสของสมาคม Aleutian Pribilof Islands ไปเยี่ยมชุมชนพื้นเมืองทางตะวันออกเฉียงใต้ของมลรัฐอะแลสกา ผู้เฒ่าบอกเขาว่าพวกเขาได้เห็นเหตุการณ์ PSP มากขึ้น หลายเดือนของปีที่สารพิษ PSP ทำงาน และระดับความเป็นพิษสูงกว่าใน ที่ผ่านมา. กฎrอาจไม่น่าเชื่อถือในไม่ช้า หากยังไม่ได้ดำเนินการ
ข้อมูลที่ออกมาจากพื้นที่ไม่กี่แห่งของรัฐพร้อมคำใบ้ในการทดสอบเป็นประจำว่าวันหนึ่งสารพิษของ PSP อาจกลายเป็นทุกที่ในน่านน้ำอะแลสกา ทวีความรุนแรงขึ้นในสถานที่ที่พบแล้ว และคืบคลานไปทางขั้วโลกเหนือ ที่ซึ่งมันสามารถแพร่กระจายไปยังภาคเหนือ มหาสมุทรแอตแลนติกและมหาสมุทรแปซิฟิกเหนือ ผลที่ตามมาสำหรับผู้เก็บเกี่ยวที่ไม่คุ้นเคยกับ PSP หรือเชื่อมานานแล้วว่าสารพิษของมันจะหายไปเมื่อฤดูกาลที่เปลี่ยนไปมีแนวโน้มที่จะเป็นหายนะ
นักวิจัยด้านสิ่งแวดล้อมกลุ่มเล็กๆ สมาชิกในชุมชนชนเผ่า และพลเมืองที่เกี่ยวข้องกำลังพยายามจับตาดูสารเคมีในหอยในอลาสก้าตะวันออกเฉียงใต้ เพื่อปกป้องชาวประมงเพื่อการยังชีพจากภัยคุกคามที่ซ่อนอยู่นี้ แต่ความท้าทายมีอยู่มากมาย ตั้งแต่การขาดเงินทุนจากรัฐบาลไปจนถึงการขาดกำลังคน ไปจนถึงความจริงที่ว่าชาวอะแลสกาจำนวนมากมีแนวโน้มที่จะไม่เคยหยุดกินหอย ไม่ว่าความเสี่ยงจะเป็นอย่างไร
คอรัล เชอร์นอฟ ศิลปินชาวไชแอนน์ที่อาศัยอยู่ในโคเดียก กล่าวว่า หอยเป็นส่วนหนึ่งของสายใยแห่งชีวิตพื้นเมือง ซึ่งแพร่หลายจนแทบไม่มีใครสังเกตเห็น จนกระทั่งพวกมันหายไป บรรพบุรุษของเธอใช้เปลือกหอยเป็นลูกปัดและต่างหู ซึ่งเป็นประเพณีที่เธอสานต่อในสตูดิโอของเธอ เธอและครอบครัวเคยเก็บหอยเนยและกินหอยย่างหรือนึ่งบนชายหาด พ่อของเธอ Alutiiq สามารถกินหอยได้หลายสิบตัว เธอพูด มากที่สุดเท่าที่เธอจะทำอาหารได้ แต่ตอนนี้เธอเก็บเกี่ยวเพียงลำพัง ครอบครัวที่เหลือของเธอซึ่งกลัวการคุกคามของ PSP ไม่อาจล่าหอยได้อีก
