รถไฟนิวยอร์กไปวอชิงตันมีรถยนต์ 21 คัน ผู้โดยสาร 700 คน และผู้ไว้ทุกข์บนรางรถไฟหลายล้านคน
เมื่อวันที่ 8 มิถุนายน พ.ศ. 2511 รถไฟ 21 คันบรรทุกศพของวุฒิสมาชิกนิวยอร์กและผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีโรเบิร์ต เอฟ. เคนเนดี ที่ถูกสังหาร จากสถานีเพนน์ในนิวยอร์กไปยังสถานียูเนี่ยนของวอชิงตัน ดี.ซี. ก่อนเครื่องบินและระบบทางหลวงระหว่างรัฐ รถไฟเป็นลักษณะเฉพาะของกระบวนการฝังศพของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ กว่าศตวรรษก่อนหน้านั้น รถไฟได้ขนส่งร่างของอับราฮัม ลินคอล์นจากวอชิงตันไปยังบ้านของเขาในสปริงฟิลด์ อิลลินอยส์ ประธานาธิบดีผู้ล่วงลับคนอื่นๆ — Ulysses S. Grant , James Garfield , William McKinley , Franklin Delano RooseveltและDwight Eisenhower — เดินทางในลักษณะเดียวกัน
แม้ว่า Robert F. Kennedy จะไม่เคยดำรงตำแหน่งประธานาธิบดี แต่เขาได้สร้างสายสัมพันธ์ที่มีความหมายอย่างลึกซึ้งกับชาวอเมริกันในช่วงทศวรรษ 1960 ที่ วุ่นวาย ด้วยประเทศที่ติดหล่มอยู่ในสงครามและแตกแยกอย่างลึกซึ้งที่บ้าน RFK ได้ใช้ขั้นตอนเสี่ยงในการท้าทายประธานาธิบดีที่ดำรงตำแหน่งของพรรคของเขาเองลินดอน จอห์นสัน
RFK ที่รณรงค์หาเสียงเพื่อชิงตำแหน่งประธานาธิบดีมีความคล้ายคลึงกับชายหนุ่มที่จู่โจมอย่างแข็งกร้าว พยาบาท และไม่ยอมให้อภัย ซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำงานให้กับวุฒิสมาชิกรัฐวิสคอนซินโจเซฟ แมคคาร์ธีและเคยทำหน้าที่เป็นผู้บังคับการรณรงค์ทางการเมือง ของ จอห์น เอฟ. เคนเนดี ความทุกข์ทรมานที่เขาต้องทนหลังจากการลอบสังหารพี่ชายของเขาในปี 2506ได้ทำให้ภาพลักษณ์อันแข็งแกร่งของ RFK อ่อนลง ชายผู้เกิดมาเพื่อสิทธิพิเศษมหาศาลและเป็นที่รู้จักในเรื่องความโหดเหี้ยมของเขาเริ่มเห็นอกเห็นใจผู้ถูกเหยียบย่ำและถูกยึดทรัพย์มากขึ้น ในระหว่างการหาเสียง 82 วันสั้นๆ ของเขาเพื่อเสนอชื่อพรรคเดโมแครต เขาได้เดินทางไปยังภูมิภาคที่ยากจนที่สุดบางแห่งของสหรัฐอเมริกา สนับสนุนคนงานในฟาร์มที่โดดเด่นและให้ชื่อของเขาแก่ขบวนการต่อต้านสงคราม ที่กำลังขยายตัว. RFK เป็นนักการเมืองผิวขาวเพียงคนเดียวในอเมริกาที่สามารถเดินไปตามถนนในย่านคนทำงานทั้งคนผิวขาวและคนผิวดำและถูกโอบกอดจากทั้งคู่
ช่วงเวลาที่ทรงพลังที่สุดช่วงหนึ่งของการหาเสียงของเขาเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 4 เมษายน เมื่อมาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ ผู้นำด้านสิทธิมนุษยชน ถูกยิงเสียชีวิตในเมืองเมมฟิส รัฐเทนเนสซี ขณะรณรงค์ในอินเดียแนโพลิส เคนเนดีปีนขึ้นไปบนรถบรรทุกพื้นเรียบเพื่อส่งข่าวที่น่าตกใจไปยังฝูงชนชาวแอฟริกันอเมริกันส่วนใหญ่ “สำหรับพวกคุณที่เป็นคนผิวสีและถูกล่อลวงให้เต็มไปด้วยความเกลียดชังและความไม่ไว้วางใจในการกระทำดังกล่าว ต่อคนผิวขาวทั้งหมด บอกได้เพียงว่าฉันรู้สึกในหัวใจของตัวเองเหมือนกัน” เคนเนดี้ กล่าวว่า. “ฉันมีสมาชิกในครอบครัวของฉันถูกฆ่า แต่เขาถูกคนผิวขาวฆ่า” ไม่มีชายผิวขาวคนใดในอเมริกาที่สามารถส่งข้อความนั้นด้วยความเห็นอกเห็นใจที่น่าเชื่อถือเช่นเดียวกัน
เมื่อกษัตริย์สิ้นพระชนม์ เคนเนดีกลายเป็นผู้ไม่แยแสมากมาย—คนดำและคนขาว—ผู้นำประเทศเพียงคนเดียวที่เคารพนับถือและกระตือรือร้น สำหรับเวียดนาม RFK ซึ่งก่อนหน้านี้เคยสนับสนุนการยกระดับความขัดแย้งทางทหารของพี่ชาย บัดนี้ได้เรียกร้องให้มีการเจรจายุติข้อพิพาท ในประเทศ เคนเนดีเชื่อว่าการโน้มน้าวใจคนจนทุกสีให้ไล่ตามผลประโยชน์ทางชนชั้นที่มีร่วมกันนั้นเป็นทางออกเดียวสำหรับความเกลียดชังทางเชื้อชาติอย่างลึกซึ้งที่ทำให้ประเทศชาติแตกแยก “เราต้องโน้มน้าวพวกนิโกรและคนผิวขาวที่น่าสงสารว่าพวกเขามีผลประโยชน์ร่วมกัน” เคนเนดีกล่าวกับแจ็ค นิวฟิลด์ นักข่าว “ถ้าเราสามารถปรองดองสองกลุ่มที่เป็นปฏิปักษ์ได้ แล้วเพิ่มพวกเด็กๆ เข้าไป คุณสามารถเปลี่ยนประเทศนี้ได้จริงๆ”
สองเดือนต่อมาในวันที่ 5 มิถุนายน หลังจากชนะการแข่งขันขั้นต้นที่สำคัญของแคลิฟอร์เนียRFK ถูกยิงโดย Sirhan Sirhan ชาวปาเลสไตน์ที่ต่อต้านจุดยืนที่ต่อต้านอิสราเอลของวุฒิสมาชิก ยี่สิบห้าชั่วโมงต่อมา เขาเสียชีวิตเมื่ออายุเพียง 42 ปี แม้จะอายุน้อยกว่าจอห์น เอฟ. เคนเนดี น้องชายของเขาวัย 46 ปี เมื่อเขาถูกสังหารในเดือนพฤศจิกายน 2506
การวางแผนด้านลอจิสติกส์—และทัศนศาสตร์—ของรถไฟงานศพ
เมื่อเห็นได้ชัดว่า RFK จะไม่รอดจากบาดแผลของเขา สมาชิกในครอบครัวก็เริ่มวางแผนสำหรับผลที่ตามมา พวกเขาตัดสินใจจัดงานศพที่มหาวิหารเซนต์แพทริกในนิวยอร์ก ตามด้วยการฝังศพที่สุสานแห่งชาติอาร์ลิงตันในวันเดียวกัน คำถามหลักในทางปฏิบัติคือพวกเขาจะหาผู้มาร่วมไว้อาลัยหลายพันคนจากนิวยอร์กไปวอชิงตันได้อย่างไร รถไฟดูเหมือนไม่ใช่เพียงทางเลือกที่สมเหตุสมผล แต่ยังเป็นตัวเลือกที่เหมาะสมที่สุดสำหรับ RFK ด้วย “คนของเขาอาศัยอยู่ตามรางรถไฟ” นักเศรษฐศาสตร์ จอห์น เคนเนธ กัลเบรธ พูดพาดพิงถึงผู้สนับสนุนชนชั้นแรงงานของวุฒิสมาชิก
การตัดสินใจจัดงานศพและการฝังศพห่างกัน 225 ไมล์ ทำให้ทีมเคนเนดีพบกับฝันร้ายด้านการขนส่ง พวกเขาต้องจัดทำรายชื่อแขกสำหรับพิธีมิสซา จากนั้นจึงจำกัดรายชื่อนั้นให้เหลือเฉพาะผู้ที่จะได้รับเชิญบนรถไฟ พวกเขาเริ่มต้นด้วยชื่อเกือบ 10,000 รายที่คัดมาจากรายการรณรงค์ต่างๆ ย้อนหลังไปถึงการเสนอชื่อชิงตำแหน่งประธานาธิบดีของเจเอฟเคในปี 2503 เมื่อพวกเขาคิดว่าพวกเขาได้ตกลงกับแขกรับเชิญแล้ว วุฒิสมาชิกเอ็ดเวิร์ด เคนเนดี น้องชายคนสุดท้ายที่รอดตายได้เพิ่มคนอื่นๆ รวมถึงเพื่อนเก่าในบอสตันด้วย “เมื่อมองย้อนกลับไป” คาร์เตอร์ เบอร์เดน ผู้ช่วยฝ่ายนิติบัญญัติกล่าว “ฉันประหลาดใจที่เรื่องทั้งหมดเป็นไปตามอำเภอใจ”
ในเวลาเดียวกัน พวกเขาจำเป็นต้องเจรจากับ Penn Central เพื่อรวบรวมรถรางให้เพียงพอ ในที่สุด ทางรถไฟก็จัดตู้รถไฟสองตู้เพื่อดึงรถ 21 คันที่ไม่ตรงกัน พวกเขาบรรทุกแอลกอฮอล์ปริมาณมากในรถบาร์และสั่งอาหารชั้นหนึ่งเพิ่มเติม เพื่อให้แขกสามารถรับประทานสเต็ก แฮมเบอร์เกอร์ และชีสเค้กได้ รถยนต์ห้าคันสุดท้ายถูกสงวนไว้สำหรับสมาชิกในครอบครัวและเพื่อนสนิท โดยมีโลงศพอยู่ด้านหลังสุด ซึ่งเป็นรถสังเกตการณ์พิเศษที่มีหน้าต่างภาพในแต่ละด้าน เพื่อให้แน่ใจว่าผู้คนที่เรียงรายตามรางรถไฟสามารถดูโลงศพได้ ครอบครัวจึงขอให้วางบนเก้าอี้กำมะหยี่สีแดงและเลือกการ์ดเกียรติยศที่หมุนได้เพื่อยืนที่ศีรษะและเท้าเป็นเวลา 15 นาที
ใครอยู่บนรถไฟ?
ศพของ RFK ถูกส่งไปยังนิวยอร์กเพื่อทำพิธีมิสซาที่มหาวิหารเซนต์แพทริกในเช้าวันที่ 8 มิถุนายน โดยมีผู้เข้าร่วมประมาณ 2,000 คน รวมทั้งประธานาธิบดีลินดอน จอห์นสัน หลังจากนั้น แขกรับเชิญประมาณ 700 คนได้ขึ้นรถบัส 30 คันสำหรับการเดินทางระยะสั้นไปยังสถานีเพนน์ ซึ่งพวกเขาได้รับการคัดเลือกจากหน่วยสืบราชการลับก่อนที่จะได้รับอนุญาตให้ขึ้นรถไฟ
“คุณสามารถบอกเล่าเรื่องราวของโรเบิร์ต เคนเนดี้ ได้ด้วยการเล่าเรื่องของผู้คนบนรถไฟขบวนนี้” บิล วอลตัน เพื่อนในครอบครัวบอกกับฌอง สไตน์ นักข่าว พวกเขามาจากทุกส่วนของชีวิตของ RFK นอกจากผู้ช่วยและที่ปรึกษาด้านการรณรงค์แล้ว ครอบครัวขยายของเขายังอยู่ที่นั่นด้วย รวมถึงแจ็กกี้ เคนเนดีและลูกสองคนของเธอ จอห์นและแคโรไลน์ ซึ่งเข้าร่วมกับเด็ก ๆ อีกหลายสิบคนของเคนเนดี วิ่งผ่านรถและกลิ้งไปบนพื้น มีอยู่ช่วงหนึ่ง จอห์น จูเนียร์ วัย 7 ขวบก้าวออกมาบนแท่นเปิดโล่ง และดูเหมือนไม่รู้ว่าจะตอบสนองต่อฝูงชนอย่างไร จึงเริ่มให้พรพวกเขาราวกับว่าเขาเป็นพระสันตปาปา
สมาชิกที่โดดเด่นหลายคนในคณะบริหารของเจเอฟเค รวมทั้งโรเบิร์ต แมคนามารา และวอลเตอร์ เฮลเลอร์ นั่งอยู่ในรถที่สูบบุหรี่ นอกจากนี้ บนเรือยังมีดาราฮอลลีวู้ดเสรีนิยม เช่น George Plimpton และ Shirley MacLaine; องค์กรแรงงานเช่น Walter Reuther; และผู้นำด้านสิทธิพลเมืองจอห์น เลวิสจูเลียน บอนด์ และสาธุคุณราล์ฟ อเบอร์นาธี แม้ว่าจะเป็นกลุ่มที่ผสมผสาน แต่ก็ยังเป็นกระแสหลักพอสมควร Ivanhoe Donaldson นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิพลเมือง เล่าว่า “รถไฟขบวนนั้นไม่มีพวกหัวรุนแรงมากนัก”
อุบัติเหตุที่น่าเศร้า
เมื่อพวกเขาโผล่ออกมาจากอุโมงค์ใต้แม่น้ำฮัดสันสู่แสงแดดจ้าทางตอนเหนือของรัฐนิวเจอร์ซีย์ ผู้โดยสารจะได้เห็นฝูงชนจำนวนมากมารวมตัวกันเพื่อดูรถไฟเป็นครั้งแรก บนแม่น้ำข้างรางรถไฟ ผู้โดยสารแอบดูเรือฮาร์เบอร์สีแดงลำเล็กๆ โดยที่ลูกเรือยืนดูอยู่บนดาดฟ้า พร้อมทำความเคารพเมื่อรถไฟแล่นผ่านไป ชื่อเรือคือจอห์น เอฟ. เคนเนดี ในพื้นที่ลุ่มทางเหนือของเจอร์ซีย์ คนงานที่แข็งกระด้างยืนอยู่บนรถบรรทุกโดยเอามือวางไว้เหนือหัวใจ ชายคนหนึ่งคุกเข่าอธิษฐานอยู่ข้างสนาม
ผู้จัดงานและ Penn Central ไม่ได้คาดหมายว่าอารมณ์จะเอ่อล้นออกมาขนาดนี้ ซึ่งส่งผลให้เกิดโศกนาฏกรรมอีกครั้ง ในเมืองเอลิซาเบธ อองตัวเน็ตต์ เซเวรินีและจอห์น คูเรีย ชาวท้องถิ่นสองคนเข้าร่วมฝูงชนที่หลั่งไหลออกมาบนรางรถไฟ เมื่อถึงเวลาที่คูเรียเห็นรถไฟสายเหนือมาจากทิศทางตรงกันข้าม มันก็สายเกินไปแล้ว เขาพยายามดึง Severini ที่กำลังอุ้มหลานสาววัย 3 ขวบไว้ในอ้อมแขนของเธอ ให้พ้นจากอันตราย Severini โยนหลานของเธอให้คนแปลกหน้าบนชานชาลาขณะที่เธอกับ Curia ถูกทับอยู่ใต้ล้อของรถไฟ ผู้สื่อข่าวบนรถไฟทราบเกี่ยวกับอุบัติเหตุดังกล่าว แต่ไม่ยอมพูดถึงเหตุการณ์นี้ให้สมาชิกกลุ่มเคนเนดีผู้โศกเศร้าฟัง
ผู้จัดงานของ Kennedy ได้โทรหา Penn Central อย่างบ้าคลั่ง โดยยืนยันว่ารถไฟจะไม่เคลื่อนตัวจากสถานี Elizabeth จนกว่าพวกเขาจะได้รับการรับประกันว่าอุบัติเหตุดังกล่าวจะไม่เกิดขึ้นอีก ในการตอบสนอง ทางรถไฟได้ยกเลิกรถไฟสายเหนือทั้งหมด และส่ง “รถไฟนำร่อง” เพื่อเป็นมาตรการรักษาความปลอดภัย เพื่อเตือนว่าขบวนเคนเนดีกำลังใกล้เข้ามา
‘ประเทศชาติจะทำอะไรได้บ้าง’
ขบวนศพของ RFK ยังคงแล่นผ่านสถานีขนาดเล็ก กลุ่มเมือง และศูนย์กลางเมืองขนาดใหญ่อย่างต่อเนื่อง ในนิวบรันสวิก คนเป่าแตรคนเดียวยืนอยู่บนชานชาลาสถานีส่งเสียงก๊อก ในพื้นที่ชนบท เด็กผู้หญิงแห่กันไป ที่ทางรถไฟบนหลังม้า และเด็กผู้ชายมองลงมาจากต้นไม้ นอกเมืองฟิลาเดลเฟีย วงดนตรีระดับมัธยมต้นเล่น “America the Beautiful” ที่สถานีรถไฟฟิลาเดลเฟีย ผู้ชมจับแขนและร้องเพลง “Glory, Glory, Hallelujah” ของเพลงชาติสงครามกลางเมือง “Battle Hymn of the Republic” หนึ่งในเพลงโปรดของ RFK
เมื่อถึงฟิลาเดลเฟีย ผู้โดยสารรถไฟก็เริ่มเดินไปรอบๆ ทักทายเพื่อนเก่า แลกเปลี่ยนรูปเด็ก โจเซฟ อัลสพ์ คอลัมนิสต์ตั้งข้อสังเกตว่า “มีส่วนผสมที่น่าหัวเราะของความอกหักและวิธีทำแซนด์วิชของคุณ นักประวัติศาสตร์ อาร์เธอร์ ชเลซิงเงอร์ จูเนียร์ รู้สึกประทับใจกับ เมื่อถึงจุดหนึ่ง Schlesinger หันไปหา Kenny O’Donnell เสนาธิการทางการของ JFK และสังเกตเห็น “ฝูงชนที่น่าอัศจรรย์” โอดอนเนลล์ไม่ประทับใจ “ใช่” เขาตอบอย่างงุนงง “แต่ตอนนี้พวกมันมีประโยชน์อะไร”
นักข่าว Jack Newfield สะท้อน O’Donnell สะท้อนว่าการเสียชีวิตของ RFK ทำให้เกิดความว่างเปล่าทางฝั่งซ้ายของอเมริกา: “ไม่มีใครตามล่าเขาที่สามารถพูดพร้อมกันสำหรับวัยรุ่นผิวดำที่ว่างงานและคนทำงานผิวขาวที่ติดอยู่ในงานปิดตายและรู้สึกเข้าใจผิด ” หลายคนบนเรือมีส่วนเกี่ยวข้องกับครอบครัวเคนเนดีมานานหลายทศวรรษ พวกเขาได้ฝังศพพี่ชายไปแล้วหนึ่งคน บัดนี้ ห้าปีต่อมา คำสัญญาอันไร้ขอบเขตของอีกคนหนึ่งก็หมดสิ้นไป ผู้เขียนและนักเคลื่อนไหว Michael Harrington เล่าว่า “ฉันคิดว่าสิ่งที่น่าเศร้าที่สุดอย่างหนึ่งของขบวนศพคือผู้คนจำนวนมากรู้สึกแย่จนไม่มีที่ไป” ตามที่โรเจอร์ ฮิลส์แมน ซึ่งรับใช้ในกระทรวงการต่างประเทศภายใต้ประธานาธิบดีเคนเนดีกล่าว การสนทนาทั้งหมดนำไปสู่คำถามเร่งด่วนคำถามเดียวในท้ายที่สุดว่า “ตอนนี้ประเทศชาติจะทำอะไรต่อไป”
‘ทุกคนก็แค่ชา’
ความลึกของความสิ้นหวังดังกล่าวแสดงให้เห็นในผู้ไว้ทุกข์ข้างทางจำนวนนับไม่ถ้วน ผู้โดยสารจำนวนมากเสี่ยงภัยบนชานชาลาระหว่างรถไฟเพื่อพยายามให้ความรู้สึกที่ดีขึ้นสำหรับฝูงชนที่ชวนให้หลงใหล “ภายในรถไฟ คุณไม่ได้ยินอะไรเลย” อาร์ต บุควัลด์ นักอารมณ์ขันกล่าว “แต่บนเวที คุณได้ยินเสียงเชียร์และคนร้องไห้” Carter Burden ยืนระหว่างรถแต่ละคันจำได้ว่าอนุญาตให้เขาเข้าใกล้ผู้คนมากพอที่จะได้ยินสิ่งที่พวกเขากำลังพูด: “มันกลายเป็น [ประสบการณ์] ที่เข้มข้น เร้าใจ และเร้าใจอย่างไม่น่าเชื่อ”
แม้ว่าจะมีผู้หญิงผิวดำเพียงห้าคนบนรถไฟ นอกจากคอเร็ตต้า สก็อตต์ คิงและผู้ติดตามเล็กๆ ของเธอ มิลลี่ วิลเลียมส์ เจ้าหน้าที่ของ RFK กล่าวว่า “เราเป็นตัวแทนที่ดีจากภายนอก นั่นคือที่ที่คนของฉันทั้งหมดอยู่” แมเรียน ไรท์ เอเดลแมน ทหารผ่านศึกจากการต่อสู้เพื่อสิทธิพลเมืองในภาคใต้ กล่าวว่า เคนเนดีเป็นตัวแทนของ “ความหวังสุดท้าย” หลังจากการสังหารของกษัตริย์ เท่าที่เห็นจากการหลั่งไหลของการสนับสนุนจากชนกลุ่มน้อยที่ผลักดันให้เขาได้รับชัยชนะในขั้นต้นของแคลิฟอร์เนีย
เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่าง นักข่าว Newfield ได้เห็น “คนผิวดำที่น่าสงสารหลายหมื่นคน รอดตายจากการสูญเสีย Martin Luther King แล้ว ร่ำไห้และโบกมืออำลาที่ด้านหนึ่งของรางรถไฟ” และข้างผู้ร่วมไว้อาลัยคนผิวสีเหล่านั้นคือ “คนผิวขาวที่เกือบจะยากจนหลายหมื่นคนอยู่อีกฝั่งของรถไฟ โบกธงชาติอเมริกา ยืนจ้อง ยื่นหัวใจ น้ำตาไหลอาบหน้า”
แน่นอน ทุกสายตาจับจ้องไปที่รถคันสุดท้ายที่ถือโลงศพและสมาชิกในครอบครัวที่โศกเศร้า “โลงศพถูกยกขึ้นเพื่อให้มองเห็นเขาผ่านหน้าต่าง” Burden เล่า “และรอบๆ หิ้งที่อยู่ด้านล่างระดับหน้าต่างก็มีถ้วยกระดาษ กระป๋องโค้ก แซนวิชที่กินไปครึ่งหนึ่งและที่เขี่ยบุหรี่ที่เติมจนล้น… ครอบครัวรออยู่ ออกไปในช่วงบ่ายอันยาวนานเหมือนคนอื่นๆ บนรถไฟ” สมาชิกในครอบครัวสองสามคน รวมทั้งเอ็ดเวิร์ด เคนเนดี ยืนอยู่บนชานชาลาด้านหลังเพื่อทักทายฝูงชน Ethel อยู่คนเดียว สวมชุดสีดำสนิทและมีผ้าคลุมปิดหน้า ค่อม ศีรษะของเธอแนบกับโลงศพ และมือของเธอจับลูกปัดลูกประคำ “มันเป็นช่วงเวลาเดียว” Burden เล่า “ฉันเห็นเธอร้องไห้”
เอเธลตัดสินใจเดินผ่านรถแต่ละคันระหว่างเมืองฟิลาเดลเฟียและวิลมิงตัน โดยมีโจ ลูกชายวัย 15 ปีของเธอ “ฉันโจ เคนเนดี้ ขอขอบคุณ. ขอบคุณที่มา” เขาย้ำหลายสิบครั้ง “ขอบคุณสำหรับความเห็นอกเห็นใจของคุณ” เอเธลเดินตาม ยิ้มและจับมือ “เราขอขอบคุณการมาของคุณ ขอขอบคุณ.”
ขณะที่ร่างของ RFK ขยับเข้าใกล้ที่พำนักแห่งสุดท้ายมากขึ้น ผู้อยู่อาศัยก็เงียบลงอีกครั้ง ทุกคนรู้สึกหมดแรง เครื่องปรับอากาศเสียในรถยนต์หลายคัน พวกเขาหมดอาหารและเหล้า ห้องน้ำล้น “ผมคิดว่าในตอนท้าย ทุกคนแค่มึน” มิลตัน กเวิร์ตซ์มันบอกกับฌอง สไตน์ อารมณ์ของฝูงชนก็ดูเหมือนจะเปลี่ยนไปเช่นกัน รัสเซลล์ เบเกอร์สังเกตว่า “เป็นครั้งแรกตลอดทั้งวันที่ไม่มีคนยิ้มในฝูงชน” บรรดาผู้ที่ทักทายรถไฟก่อนหน้านี้ในระหว่างการเดินทางกล่าวว่า “ไม่ได้รู้สึกโศกเศร้ามากนัก แต่เป็นความรู้สึกตื่นเต้นที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของงานอเมริกัน” เมื่อไปถึงบัลติมอร์ ผู้คนดูเหมือนจะตระหนักถึงแรงโน้มถ่วงของช่วงเวลานั้นมากขึ้น
ผู้ร่วมไว้อาลัยนับล้าน
การเดินทางกินเวลาแปดชั่วโมง – นานเป็นสองเท่าตามที่คาดไว้ – เนื่องจากมีผู้คนมากกว่าหนึ่งล้านคนได้รวมตัวกันตามรางรถไฟและโรงสีในสถานีเพื่อเป็นเกียรติแก่ฮีโร่ที่ถูกสังหาร บางคนรอเป็นชั่วโมง คนอื่นๆ มาถึงตามคำที่แพร่กระจายทางวิทยุหรือโทรทัศน์ มันเป็นพิภพเล็ก ๆ ของอเมริกาในบ่ายวันเสาร์ฤดูร้อน คนทำงาน นักธุรกิจ แม่บ้าน ลูกเสือ ทหารอเมริกัน ลีกเกอร์ตัวน้อยหยุดการแข่งขันเพื่อรีบวิ่งไปที่สนามแข่ง บางคนทำความเคารพ ขณะที่คนอื่นๆ วางหมวกเบสบอลไว้บนหัวใจ ป้ายลอยอยู่เหนือฝูงชน: “พระเจ้าช่วยคุณ” “RFK RIP” “อวยพร RFK” คนทั่วไปส่วนใหญ่อ่านว่า “ลาก่อนบ๊อบบี้”
Dave Powers ซึ่งเคยเป็นส่วนหนึ่งของมาเฟียชาวไอริชของเคนเนดีย้อนหลังไปถึงการรณรงค์ครั้งแรกของ JFK สำหรับรัฐสภาในปี 1946 ไม่ต้องการให้การโดยสารรถไฟสิ้นสุดลง “ฉันหวังว่าสิ่งนี้สามารถไปได้ในทุกรัฐ แค่ไปต่อ” เขากล่าว
ฉันเป็นหนึ่งในผู้ที่สามารถมองเห็นขบวนรถไฟศพของ RFK ได้ในขณะที่มันแล่นผ่านเมืองดาร์บีของฉัน ซึ่งเป็นย่านที่ยากจนและมีเชื้อชาติผสมอยู่ไม่กี่ไมล์ทางใต้ของสถานีถนนสาย 30 ฟิลาเดลเฟีย รถไฟแล่นผ่านรางจากบ้านเราเพียงไม่กี่ร้อยหลา ในบ่ายวันเสาร์ที่ร้อนอบอ้าวนั้น ฉันกับพ่อ พี่ชาย และฉันยืนบนสะพานและมองลงมา ฉันจะไม่มีวันลืมภาพนั้น ภาพรวมของความสามัคคี: คนแก่และคนหนุ่มสาว ชาวแอฟริกันอเมริกันและคนผิวขาว ยืนเคียงบ่าเคียงไหล่ แม่ชีคาทอลิกกลุ่มหนึ่งสวดมนต์ใกล้รางรถไฟ มีลูกปัดลูกประคำอยู่ในมือ ขณะที่รถไฟแล่นผ่านด้านล่าง ฉันได้สอดแนมเอ็ดเวิร์ด เคนเนดี้ น้องชายคนสุดท้ายที่รอดชีวิต คร่อมชานชาลาบนรถคันสุดท้ายที่โบกมือเบาๆ ให้ฝูงชน ข้างหลังเขานั่งโลงศพประดับธง
ลักษณะทางเชื้อชาติและข้ามชนชั้น ของบรรดาผู้ที่ปรากฎในวันนั้นได้ทิ้งคำถามยั่วเย้าไว้: จะเกิดอะไรขึ้นถ้า RFK มีชีวิตอยู่? เขาสามารถต่อสู้กับการเสนอชื่อจากรองประธานาธิบดี Hubert Humphrey และสร้างพันธมิตรอันทรงพลังที่จะเอาชนะ Richard Nixon ผู้ได้รับการเสนอชื่อ GOP ในฤดูใบไม้ร่วงได้หรือไม่? น่าเศร้าที่เราจะไม่มีวันรู้คำตอบของคำถามเหล่านั้น แต่เมื่อประเทศชาติเติบโตขึ้นอย่างแตกแยกมากขึ้น จะเป็นประโยชน์ที่จะไตร่ตรองในช่วงเวลาที่ผ่านความปรารถนาและความมุ่งมั่นของเขา RFK สามารถรวบรวมศูนย์กลางการเมืองอเมริกันที่ละเอียดอ่อนไว้ได้ – ถ้าเพียงนั่งรถไฟแปดชั่วโมงจากนิว ยอร์ก ไป วอชิงตัน ดีซี
