การใช้โมดูลดวงจันทร์เป็นเรือชูชีพและใช้เทคนิคต่างๆ ที่ไม่เคยมีมาก่อน การทดสอบของนักบินอวกาศสิ้นสุดลงอย่างมีชัย
เกือบตลอดสัปดาห์ที่สองของเดือนเมษายนในปี 1970 คนทั้งโลกเฝ้าดูนักบินอวกาศ Apollo 13 ที่เหนื่อยล้า ขาดสารอาหาร และขาดน้ำ ต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดหลังจากการระเบิดบนเครื่องบินทำให้ภารกิจไปยังดวงจันทร์ไม่สามารถทำได้ การเต้นของหัวใจของมนุษย์ที่อยู่บนพื้นโลกได้เร่งการฟังการออกอากาศของชายทั้งสามขณะที่พวกเขาพูดกับ Mission Control ด้วยเสียงนักบินรบที่แน่วแน่และไม่สั่นคลอน Jim Lovell, Jack Swigert และ Fred Haise รู้ว่าโอกาสในการกลับมายังโลกอย่างปลอดภัยนั้นต่ำมาก เป็นเวลาหลายวัน พวกเขาอาศัยอยู่ในอุณหภูมิที่เหมือนกับตู้เย็น โดยมีน้ำเพียง 6 ออนซ์สำหรับแต่ละคนต่อวัน แต่ถึงกระนั้นชายผู้กล้าหาญเหล่านี้ในแคปซูลอวกาศที่พิการก็ไม่เคยยอมแพ้
“มันเป็นหนึ่งในเรื่องราวที่พวกเขาสามารถเอาชนะอุปสรรคต่างๆ ได้ และเป็นเรื่องราวการผจญภัยที่ไม่ธรรมดา” Teasel Muir-Harmony ภัณฑารักษ์ของ Smithsonian จากพิพิธภัณฑ์อากาศและอวกาศแห่งชาติและบ้านของโมดูลคำสั่งของ Apollo 13กล่าว ในตอนนี้ ยืมตัวไปที่Cosmosphereใน Hutchinson, Kansas “มันยากที่จะเชื่อว่าพวกเขาสามารถกลับมาจากดวงจันทร์และแก้ไขปัญหาต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง . . . มันเป็นแค่ปัญหาแล้วปัญหาแล้วปัญหาเล่า”
Apollo 13 ประสบปัญหาที่ไม่คาดคิดครั้งแรกเมื่อสองวันก่อนการขึ้นบิน นักบินหน่วยบัญชาการ เคน แม็ทติงลี่ย์ ติดเชื้อหัดเยอรมันและถูกกักบริเวณ ตัวสำรองของเขา Swigert เข้าร่วมทีมโดยมีเวลาเพียงเล็กน้อยที่จะทำงานร่วมกับเพื่อนร่วมทีมคนใหม่ก่อนเริ่มภารกิจ จากนั้น ในระหว่างการยกเครื่อง เครื่องยนต์กลางของสเตจ 2 ตัดออกก่อนเวลาสองนาที เพื่อให้เรือเข้าสู่วงโคจร เครื่องยนต์อื่นของด่านนั้นต้องเผาผลาญ 34 วินาที ในขณะที่ด่านที่ 3 ต้องยิงนานขึ้นอีกเก้าวินาที ผู้คนที่ Mission Control หวังว่านี่จะเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่สุดของภารกิจ
อย่างไรก็ตาม สองวันเจ็ดชั่วโมงต่อมา Apollo 13 ประสบภัยพิบัติอย่างแท้จริง เมื่อนักบินอวกาศอยู่ห่างจากโลกประมาณ 200,000 ไมล์ Mission Control ขอให้ Swigert “กวน” ถังแช่แข็งซึ่งเป็นงานประจำที่สร้างเหตุการณ์ที่ไม่คาดคิดโดยสิ้นเชิง: ลวดที่เปิดโล่งในถังออกซิเจนที่สองจุดไฟที่นำไปสู่การระเบิดที่จะ เขียนภารกิจของ Apollo 13 ใหม่
ทันทีที่สัญญาณเตือนภัยติดสว่างในโมดูลคำสั่งและที่ Mission Control “ไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นจากระยะไกลเช่นนี้ในการจำลอง” ผู้อำนวยการการบิน Gene Kranz เขียนในภายหลัง เขาขอความช่วยเหลือจากเจ้าหน้าที่ Mission Control ซึ่งมีอายุเฉลี่ย27ปี Kranz และทีมของเขามุ่งมั่นที่จะนำนักบินอวกาศกลับบ้าน “ทุกคนที่อยู่ในห้องนี้อาศัยอยู่เพื่ออวดโอกาส” เขาบอกผู้สัมภาษณ์คนหนึ่ง ในกรณีนี้ พวกเขามีแรงจูงใจเป็นพิเศษ “การดูและฟังลูกเรือของคุณตายคือสิ่งที่จะทำให้คุณประทับใจตลอดไป”
ในตอนแรก บางคนคิดว่าเครื่องมือของยานอวกาศอาจทำงานผิดปกติ ความคิดที่จะหักล้างภายในไม่กี่นาที ไม่ถึงสี่ชั่วโมงหลังจากการระเบิด โลเวลล์เห็นบางสิ่งที่น่ากลัวอยู่ข้างนอก: “เรากำลังระบายบางสิ่งออกสู่อวกาศ มันเป็นก๊าซชนิดหนึ่ง!” ในไม่ช้าก็เห็นได้ชัดว่าก๊าซคือออกซิเจน ซึ่งผลิตอากาศและน้ำสำหรับนักบินอวกาศและพลังงานสำหรับเครื่องยนต์
โมดูลคำสั่งซึ่งมีปุ่ม 417 ปุ่ม คันโยก สวิตช์ ตัวเลือก และปุ่มต่างๆ มีไว้เพื่อเป็นฐานที่บ้านของนักบินอวกาศในระหว่างปฏิบัติภารกิจ อย่างไรก็ตาม หลังจากที่ถังออกซิเจนหนึ่งระเบิดและทำให้อีกถังหนึ่งล้มเหลว โมดูลคำสั่งได้จ่ายพลังงาน น้ำ และอากาศที่ระบายอากาศได้น้อยที่สุด แหล่งพลังงานเพียงแหล่งเดียวของมันคือแบตเตอรี่กลับเข้าใหม่สามก้อนซึ่งโดยทั่วไปแล้วจะใช้เฉพาะในสองชั่วโมงสุดท้ายของเที่ยวบินเท่านั้น แม้ว่าปัญหาจะได้รับการวินิจฉัยเพียงไม่กี่นาทีหลังจากที่นักบินอวกาศได้ยินและรู้สึกถึงการระเบิด ครานซ์ก็สาปแช่งตัวเองที่ยอมสละเวลาอันมีค่า 15 นาทีไปกับการคาดเดาที่ไม่มีมูล
เมื่อมนุษย์เดินทางเข้าไปในโมดูลดวงจันทร์แล้ว การลงจอดบนดวงจันทร์จึงเป็นไปไม่ได้อีกต่อไป ดังนั้น Mission Control จึงสั่งให้ Apollo 13 หมุนรอบดวงจันทร์และเดินทางกลับสู่โลก นักเดินทางในอวกาศจะต้องแก้ไขเส้นทาง แต่ขั้นตอนนี้ถือเป็นความหวังสูงสุดสำหรับการอยู่รอด เพื่อประหยัดพลังงานในโมดูลดวงจันทร์ ต้องลดอุณหภูมิลงเหลือประมาณระดับตู้เก็บเนื้อหรือตู้เย็น ในช่วงอากาศหนาว นักบินอวกาศรายงานว่าเบื่ออาหารและนอนหลับยาก
นอกจากนี้ ระดับคาร์บอนไดออกไซด์ที่เพิ่มขึ้นในโมดูลดวงจันทร์ยังคุกคามที่จะเป็นพิษต่อนักบินอวกาศ เครื่องขัดที่ไม่ได้ใช้ในปัจจุบันในโมดูลคำสั่งจะไม่เชื่อมต่อด้วยระบบโมดูลดวงจันทร์: พวกเขาตั้งใจที่จะเสียบเข้ากับรูสี่เหลี่ยม ในขณะที่ระบบโมดูลดวงจันทร์จำเป็นต้องมีส่วนเกี่ยวทรงกระบอก เจ้าหน้าที่ควบคุมภารกิจเริ่มคิดค้นกลไกที่จะทำให้เกิดบัฟเฟอร์คาร์บอนไดออกไซด์มากขึ้นโดยใช้วัสดุที่มีอยู่ในยานอวกาศเท่านั้น ทางออกที่ดีที่สุดคือการใช้กระดาษแข็ง ถุงพลาสติก ท่อจากชุดแรงดัน เทปพันสายไฟ และถุงเท้าเพื่อเชื่อมต่อเครื่องขัดพื้นด้วยโมดูลคำสั่ง ตามคำแนะนำจากฮูสตัน นักบินอวกาศสามารถติดตั้งเครื่องขัดพื้นใหม่และแก้ไขปัญหาได้ Muir-Harmony กล่าวว่า “ส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้ทุกคนมารวมตัวกันและรวมกันเป็นหนึ่งเดียวกันได้นั้นน่าสนใจมาก”
หวนคิดถึงละครของ Apollo 13 แบบเรียลไทม์
เมื่อภารกิจใกล้สิ้นสุด การเริ่มโมดูลคำสั่งใหม่เพื่อกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศของโลกอีกครั้งถือเป็นความท้าทายที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เนื่องจากโมดูลคำสั่งเย็นลงหลังจากปิดเครื่อง นักบินอวกาศก็หลั่งน้ำฝนลงมาหลังจากที่พวกเขานั่งที่นั่งเพื่อกลับเข้าไปใหม่และกระเซ็นลงมา ความเป็นไปได้ที่จะเกิดไฟฟ้าลัดวงจรในแคปซูลยังคุกคามโอกาสที่ลูกเรือจะกลับมายังโลกได้อย่างปลอดภัย
นาฬิกาใน Mission Control นับถอยหลังวินาทีจนกระทั่งถึงเวลาที่นักบินอวกาศควรจะสามารถรายงานสถานะของพวกเขาได้ หลังจากที่ตัวจับเวลาถึงศูนย์ มันก็ยังคงวัดวินาทีอันมีค่าของความเงียบ หนึ่งนาทีหลังจากการสื่อสารที่คาดหวัง บรรยากาศใน Mission Control กลายเป็นความเครียดแบบตัวต่อตัว “ความรู้สึกที่จมดิ่ง เกือบน่ากลัว เต็มห้อง” ตามคำกล่าวของ Kranz ในเวลาหนึ่งนาที 28 วินาที เครื่องบินลำหนึ่งพบแคปซูล Mission Control เอื้อมมือออกไปอีกครั้งและได้ยินเสียงของ Swigert
